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PROLOG

Paris, 12 februarie 1947

Intr-o casi somptuoasd, pe Strada Montaigne la numarul 30,
Margaux Jourdan e ajutatd si imbrace o jachetd din mitase shantung
de culoarea fildesului, cu un peplum evazat, matlasat, si o fusta plisatd
din lana neagra. Fusta ii cade, surprinzitor, pana la jumitatea gam-
bei — un exces de material intr-o lume care tocmai isi revine dupa
rationalizarile din timpul rizboiului. Poarta un colier de perle in jurul
gatului, iar tinuta este completata de o palarie cu boruri largi si ma-
nusi negre. Chiar si dupd profanarile razboiului, mainile goale ale
unei femei sunt inci o priveliste prea crudi ca si poatd fi expuse.

Madame Raymond o invarte pe Margaux ca §i cum ar fi o ba-
lerina dintr-o cutie muzicald si apoi, multumita, aprobd cu o mis-
care scurta a capului. Face un semn cu ména, indicind faptul ci
Margaux trebuie sa se strecoare pe usa de la cabine si si-si facd
aparitia in salon.

Si astfel, emblematicul costum Dior Bar este purtat acum de

corpul lui Margaux citre o lume care nu banuieste nimic.
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Natasha Lester

In salonul impresionant, inghesuiti ca niste sardine, stau umair
la umir o multime de parizieni eleganti — Jean Cocteau, Michel de
Brunhoff de la Vogue si Marie-Louise Bousquet de la Harper’s
Bazaar. Unii stau sprijiniti de perete, altii sunt ingirati de-a lungul
scarilor — asa de mare a fost cererea de bilete la aceastd prezentare de
moda, incat speculantii sireti le-au vindut celor care le voiau numai-
decit la un pret mult peste cel al untului de pe piata neagra.

Salonul isi poartd paleta cromaticd delicatd, de gri perlat si alb,
la fel de discret ca un fermoar ascuns sub cusituri. Scaunele cu
medalion Louis XVI, ramele aurite, impodobite cu funde elaborate
in stil fontange', si candelabrele Belle Epoque par si spuni ci timpul
s-a oprit, iar oamenii ar trebui sd se uite cu atentie. Evantaiele des-
chise fosnesc ca niste aplauze timpurii, iar aerul e incircat de par-
fum, miros de tigarete Gauloises si nerabdare. Pielea tuturor e
infiorati de incantare.

Pe misura ce Margaux inainteazd, aude exclamatii de uimire si
vede capetele aplecAndu-se si apropiindu-se, ca si cAnd ar vrea si
atingd curbele ez huit ale costumului ei. T:;‘.i incheie circuitul si se
retrage in spatele perdelei gri de satin, unde se afld Christian Dior —
cel care tiveste hainele cu magie si ale cirui tinute transcend orice
moda. Peste opt ani, numele lui va inflori primul pe buzele oricui
ar fi rugat si numeasca un creator de modi de lux. Dar acestea nu
s-au intAmplat inca.

Christian i daruieste un zimbet lui Margaux. Spectacolul con-
tinud. Nimeni nu simte nevoia sd spund ca este o paradi spectacu-
loasd; e un fapt cunoscut, care nu are nevoie de cuvinte.

Cireasa de pe tort este, bineinteles, o rochie de mireasi. Margaux

sta perfect nemiscata in timp ce este imbracatd. Cand se intoarce

! Paruri inaltd, la moda in lumea aristocratd din Europa la sfarsitul secolului
al XVII-lea si inceputul secolului al XVIII-lea, alcituitd din mai multe straturi

suprapuse de danteld scrobitd si funde (n. red.).
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in salon, sub efectul uimirii, toti cei prezenti aspira aerul atit de
intens, incit camera pare ca se goleste de oxigen. Pentru ci Margaux
pare invesmantata intr-un trandafir alb cules in momentul deplinei
perfectiuni. Sau, cel putin, asta e iluzia pe care o creeaza fusta ei
voluminoasi: o opulenta, ba chiar o risipd, de mitase care se revarsd
in valuri precum optimismul in jurul ei, inainte de a fi infisuratd
strans in jurul taliei ei de maximum cincizeci de centimetri, o ce-
rinta pentru orice model Dior.

Bineinteles cd niciunul dintre spectatori nu stie ci Margaux a
ajuns sd aiba o talie aga de find ca urmare a multor ani de lipsuri, ca
de fapt silueta ei este mostenirea unor vremuri in care o astfel de
rochie ar fi fost la fel de surprinzitoare precum aparitia soarelui pe
cerul instelat al noptii. Dar nimeni nu are nimic de céstigat din
amintiri ce nu pot fi schimbate, asa ca Margaux se concentreaza pe
felul in care paseste, suficient de incet pentru ca multimea si se poatd
incredinta ci ceea ce vede este cu adevarat extraordinar, dar si sufi-
cient de rapid incit sd lase impresia c-a disparut prea repede, lisind
dorinta arzitoare si se astearna in urma ei precum o umbra.

Partea de jos a rochiei este atit de ampla, incit se strecoara cu
greu printre atitia oameni, ba chiar sterge in treacit una dintre
scrumierele albe, inalte, in forma de coloana. Nimeni in afara de
Margaux nu observa scrumul care se imprastie pe podea. Toatd
lumea pare sa fi uitat si ci afara sunt minus paisprezece grade, si ci
Parisul a tremurat toatd iarna din cauza rationalizarii electricitatii
si a lipsei de cirbuni. Rochia creatd de Christian are puterea sa
steargd toate aceste lucruri.

Cand piraseste salonul, ropotele de aplauze sunt atit de puter-
nice, incat ar putea trezi mortii. Dar Margaux stie foarte bine ci
nimic nu poate aduce mortii inapoi.

Manechinele se intorc in salon in sir indian. Christian — sau
Tian pentru Margaux si inca o mani de alesi — se inclind, primind

felicitarile tuturor.



Natasha Lester

Dintre toate manechinele, o alege pe Margaux, care incd poarta
rochia de mireasa, desi ea nu va fi niciodatd mireasa, ridicAndu-i
ména la buze si sarutindu-i-o.

— Magnifique! exclami el.

Sora lui Christian, Catherine Dior, o siruta pe Margaux pe
obraji.

— Chérie, ai fost absolut magnifique

Carmel Snow de la Harper’s Bazaar se apropie de ea. Degetele
ei trec fosnind incintator peste mitasea rochiei lui Margaux.

— Dragi Christian, rochiile tale au un /ook nou!

Iar Margaux stie, ca si cum ar putea citi viitorul, cia asa se va
vorbi de acum inainte despre colectia lui Christian. O noua imagine
pentru o lume noud! O lume in care moartea, doliul si tristetea se
vor estompa si nu vor mai durea ca o rand proaspit deschisa. Nu
vor mai fi un mod de viatd, cum au fost in ultimii ani ai rizboiului.
Noua imagine va fi antidotul perfect, aducator de uitare, pentru o
generatie care a supravietuit razboiului si nu vrea si-si mai amin-
teascd nimic din el.

Margaux e singura care inci isi aduce aminte. Skye, Liberty,
Nicholas si O’Farrell au disparut cu totii, in diferite feluri. Si ea nu
le va mai pronunta niciodatd numele, pentru urechile nimédnui.
Nimeni nu vrea si auda numele victimelor. Asa cum nimeni nu
vrea si stie i talia lui Margaux este asa de subtire pentru ci si ea
este o victima.

Catherine o prinse pe Margaux de brat.

— Haide, draga mea, sa ridicim paharul pentru...

Ezitd putin:

— Pentru viitor?

Acest cuvant va fi mereu sub semnul intrebirii, asa ca Margaux
nu inchind pentru viitor, ci ridica paharul pentru toti — pentru ea,
pentru Catherine, Skye, Liberty, Nicholas si O’Farrell. De cum face

asta, simte spiritele lor adunandu-se in jurul ei, stiruind, aga cum
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le simtea in fiecare noapte in visele ei. Dar, dupd cum nu putuse
sa-i ajute pe nici unul dintre ei ultima oard cAnd ii vizuse, nici acum
nu putea face nimic. In afari de a bea sampanie, a zimbi si a merge
inainte cu noua ei imagine, in aceastd lume noud inspaiméantitoare

pe care nu o intelege.



PARTEA INTAI

SKYE

Intr-o viatd solitard, rare sunt momentele cind un
sufler se alaturi sufletului tiu, ca stelele care, o
dati pe an, coboard aproape atingind pamdéntul.
O astfel de constelatie a fost el pentru mine.

MADELINE MILLER, Circe



CAPITOLUL UNU

Cornwall, august 1928

— Ti se vad chilotii.

Skye Penrose stia ca, de reguld, la auzul unei astfel de observatii,
orice fetitd de zece ani s-ar fi oprit din ficut roata ca o stea juciusi
de-a lungul digului Porthleven si si-ar fi tras fusta la locul ei. Insa
ea s-a oprit doar ca si schimbe directia, pentru ca, dupa doui rotiri
fira cusur, sa aterizeze chiar langa baiatul care i se adresase. In elanul
revenirii la verticala, se arunci spre el si-i trase iute pantalonii,
desprinzandu-i de pe talie §i zburindu-le cel putin un nasture in
timpul miscarii.

— Poftim, acum si eu 1i vid pe-ai tii! zise ea chicotind.

Se gandise s-o ia la saindtoasa apoi, ca sa scape de posibilul acces
de furie, insa fata lui era asa de uimitd — ochii larg deschisi, gura
ciscatd intr-un ,,O“ frumos rotunjit, numai buni si-i arunci o ca-
ramea —, incat ranji si-i spuse:

— Eu sunt Skye.

El isi trase pantalonii la loc, ingdimand:
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— Bu sunt Nicholas Crawford. Incintat de cunostingi.

Vorbea ciudat: cuvintele pe care le rostea erau mai degrabi as-
cutite, decat rotunjite, iar accentul care cidea pe alte vocale facea
familiarul sd devina neobisnuit.

— M-am gandit ci n-ar fi drept, daca e sa fim prieteni, ca unul
dintre noi sa stie mai multe despre celilalt, a spus Skye. Asa ca si
eu trebuia sd-ti vad chilotii.

Nicholas Crawford didu din cap aprobator, ca si cAnd ar fi fost
perfect logic. Era mai inalt decat Skye, cu parul aproape negru si
niste ochi de un gri-albastru frapant, ca marea intr-o zi furtunoasa.
Hainele ii erau curate si cilcate, nu in dezordinea obisnuita de dupa
joacd, asa cum erau ale lui Skye.

— Prieteni, repetd el.

— Atata timp cit n-o sd spui niménui secretele mele.

Curiozitatea aprinse sclipiri de acvamarin in ochii lui.

— Ce fel de secrete?

— Cele mai tari secrete. Hai, vino! O sa-ti arit.

1l lui de mana si 0 lud la galop. El nici nu sovai, nici nu se codi
c-ar trebui sd-i spund mamei lui unde se ducea ori ci n-ar trebui si
se imprieteneascd cu cineva care tocmai ii zburase unul sau doi
nasturi de la pantaloni. Alerga impreuni cu ea, fird si riminad in
urmd, desi dupd accentul si felul in care se purta, probabil ca era de
pe undeva de langd Cornwall — un loc unde, cel mai probabil, nu
se fugea asa pe strizi dupi pofta inimii. Impreun, au cotit dupi
primarie §i au fugit pe nisip pan-au ajuns la un zid aparent impe-
netrabil de piatr, care le inchidea drumul.

— Pe aici! zise Skye, aritdndu-i o deschizitura suficient de larga
ca sd te poti strecura prin ea.

De cealalta parte a peretelui, baiatul rimase din nou cu gura
cascatd, iar ea isi didu seama ca era peste masurd de uimit, asa cum
sperase de altfel cd o si fie.

— Tu esti primul om pe care-1 aduc aici.
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— De ce eu?

Ea chibzui putin la ce voia si spuna: N-am mai intélnit pe ni-
meni care sd caste ochii asa de mari ca tine. N-ar fi sunat bine.

— M-am géndit ci ti-ar plicea.

Amandoi se intoarserd la o suta optzeci de grade ca si se uite la
marea inspumatd care se arunca spre stanca din stinga lor, la golful
in care valurile fierbeau sub vantul potolit, la pestera din spatele lor,
care era intunecoasa si plind de fisuri §i promisiuni de mari fapte
de bravura.

— Toate astea imi apartin, spuse Skye cu méndrie. Vezi casa din
varf, de acolo? intreba aritdnd spre culmea unei stinci, unde o cisuta
roasd de vreme isi aruncase radicinile in pimant, abia tinAndu-se.
Acolo locuiesc impreuna cu mama mea. $i cu sora mea. Singurul
mod de-a ajunge in golful dsta e prin deschizatura din peretele de
stAncd sau pe cararea care o ia de la casa, in jos, spre plaja. Deci
totul e al meu. Si acum, i al tdu.

Nicholas se incrunti. {si duse mana in buzunar, de unde scoase
un ceas.

— Daci vrei sa imparti golful cu mine, atunci i eu o sa impart
asta cu tine, spuse intinzindu-i ceasul de buzunar. A fost al tatei si,
inainte de asta, a fost al tatalui lui.

Skye isi trecu degetul peste capacul aurit, inainte si-l deschida.
Iniuntru, descoperi niste cifre romane respectabile si un patrar de
luna deformat in mod straniu.

— Unde e tatal tdu? intreba ea.

— Acolo! raspunse Nicholas aritdnd spre cer.

— Nu trebuie sd-1 imparti cu mine, atunci.

Ti didu ceasul inapoi, dAndu-si seama ci era cel mai pretios lucru
pe care-] avea.

— Ba da. Ti-l dau tie o zi pe siptimana.
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O spuse cu un ton foarte hotdrat. Baiatul asta bine imbracat,
care nu parea sa mai fi pus vreodati piciorul pe o plaja din Cornwall,
avea o vointd puternici. i putea si alerge. Si admira golful ei.

— Asta inseamnd cd trebuie sd te intorci maine si- iei inapoi,
spuse ea.

El dadu aprobator din cap.

— Vrei si vezi si interiorul pesterii?

El incuviintd inca o data.

Skye stitea in picioare pe varful stancii, cu ceasul lui Nicholas
invelit cu grijd intr-o batistd, uitdndu-se la noul ei prieten care se
strecura prin scobitura din stanca, tirindu-se greoi prin nisip. Chiar
inainte sa se intoarca spre oras, se uitd in urma si-i ficu cu mana.
Skye facu roata iute de citeva ori, gindindu-se ci poate asta avea
sa-1 faca sa suradd. Apoi se duse la cina.

Sora ei, Liberty, care era cu un an mai mica decét Skye, sari pe
ea de cum intrd in casuta.

— Unde-ai fost? scinci Liberty.

— La plaja, spuse Skye.

Liberty se strimba:

— Mereu te duci la plaja.

— Puteai si dai de mine foarte usor, daci voiai.

— Mi-e foame.

Inainte si-i aminteasci surorii ei ci in bucitirie, si nu la ea,
putea s giseascd de mancare, ziri peste umarul lui Liberty, intins
pe masa, jocul de Serpi si sciri. Serpi aurii si verzi se incoliceau spre
figurile unor copii neastAmparati, iar Skye isi didu seama, in timp
ce stomacul i se stringea asemenea serpilor din ilustratii, cd si ea ar
fi merirat si fie reprezentari intr-unul din desene. Ii promisese lui

Liberty ci aveau s se joace Serpi si scari in dupd-amiaza aceea. Dar
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